Taquicárdia.

Estava tudo calmo no serviço. Estou sozinho por causa da greve e, também por causa dela não há muita gente a vir. Preparava-me para fazer um pequeno curativo numa bebé quando ouço um dos médicos:

"-MIGUEL, MIGUEL! Temos um miúdo que ingeriu uma caixa de valium!!"

O rapaz terá uns 7 anos e dormita, choramingando, no colo da mãe que se desfaz num pranto.

O meu coração dispara e, com ele os meus movimentos apressam-se. Portas e gavetas abrem e fecham com estrondo enquanto reúno o material que vou precisar. Sinto a minha face tensa e não falo. Concentro-me no rapaz e na minha bancada de trabalho. Uma sonda nasogástrica já está colocada, a lavagem gástrica já está. O puto vomita. Ainda bem. Preparo o carvão que vai impedir que o estômago absorva ainda mais do medicamento e penso: preciso de uma veia. As auxiliares aparecem e peço o material para picar o rapaz. Um catéter, compressas com álcool, adesivo, um balão de soro e o sistema. A mãe cede ao stress e afasta-se. Apercebo-me que o miúdo está cada vez mais sonolento.

Tento picar uma veia. Ele sente a dor e afasta-se. Perdi a veia, rebentou. A mãe descarrega em mim a ansiedade. "ACALME-SE!" grito-lhe, e penso que talvez tenha exagerado no tom mas a situação é urgente. Ela acalma-se e volta ao choro compulsivo. Uma auxiliar agarra firmemente no braço do menino. Pico outra vez e ele foge. Calma. Está feito! Adesivo, soro a correr, o rapaz vai para a pediatria. Respiro. Passaram-se talvez uma dezena de minutos.

Há hora que vos escrevo tudo acalmou. Revejo a cena e recordo tudo. A cara do rapaz e da mãe, os movimentos das minhas mãos, as características do vómito, o cheiro, a expressão de desconforto do menino quando sentiu um tubo a entrar pelo nariz, a veia antes de a picar. Revejo agora tudo em câmara lenta, como se de um filme se tratasse. Na verdade, a adrenalina faz-nos captar tão mais informação em situações de stress. O filme acabou mas o meu coração ainda bate acelerado. É por isto que adoro trabalhar em urgência.